湖南省永州市祁阳金洞管理区金洞林场中学 八年级255班 奉之瑶 指导教师：邓荣辉
岁月从不是偷走母亲青春的小偷，我才是。
我的母亲，是天底下最寻常又最不寻常的女人。她勤劳能干，朴素得像深秋的稻田，踏实而丰盈。直到上了初中，我才真正读懂她额前霜染的痕迹与眼角细密的纹路——那不是沧桑，是岁月为她镌刻的、最动人的徽章。
那是一个浸透寒意的冬夜。风如冰冷的刀锋，一遍遍刮过沉寂的街道。母亲拖着疲惫的身躯推开门时，一眼便看见蜷在沙发上的我：脸色苍白，额发被冷汗浸透，身体止不住地轻颤。我勉强扯出一个笑容：“妈，我好像发烧了。”话音未落，她的眉头已骤然拧紧，仿佛瞬间被抽走了所有疲惫。她丢下包，几乎是扑到我的身边，冰凉的手背贴了贴我的额头。
“走，咱们去医院。”没有半分迟疑。她蹲下身，将我拢到她瘦削的背上。楼梯间回荡着她急促的脚步声，一声一声，敲在寂静的夜里。我伏在她的背上，那脊骨分明硌人，却成了寒夜里唯一滚烫的依靠。
街道空旷，路灯昏黄如倦眼。母亲背着我站在路边，寒风掀起她未及梳理的发梢。她不停地安慰我，声音轻柔，仿佛能融化周遭的冰冷。车许久才来，她小心地将我抱进后座，像安放一件易碎的瓷器。
急诊室的灯光白得刺眼，空气里浮动着消毒水的气息。母亲将我安顿在长椅上，轻声嘱咐：“坐着别动，妈马上回来。”她便转身汇入挂号的人流，单薄的背影在嘈杂中显得坚定。我望着她小跑回来时额角的细汗，望着她向医生低声询问时眼里的焦急，望着护士为我扎针时她紧握住我的手——那掌心粗糙，却温热而稳当。
点滴缓缓流淌，她终于在我床边坐下。疲惫像潮水般漫上她的眼角，那里面布满红血丝，可目光一落到我身上，便又软成融融的春水。
那一刻我忽然懂得：她的世界或许并不完满，如同一条总有棉絮钻出的旧棉被。可她用无穷无尽的牵挂作针，以永不枯竭的爱为线，将那些生活的裂缝，细细密密地，缝合成我最安稳的港湾。
泪光朦胧中，那夜的风雪、刺骨的寒气都渐渐淡去。唯一清晰而滚烫的，是母亲脊背的温度。
发表回复