“嘿！你知道吗？时光邮局开张啦！”一个扎着马尾辫的女孩匆匆塞给我一张纸条，还没等我回应，她就像一阵风似的跑远了。我举起那张纸，上面简洁地写着：“2032年7月16日，时光邮局开张，给过去或未来的自己写一封树叶信吧！——梧桐树下。”
我半信半疑地来到了大梧桐树下，只见一个半圆的小洞出现在树干上。忽然，一只戴着迷你眼镜的松鼠从洞里探出头：“你要寄信吗？给过去还是未来？”我点点头，说道：“我要给过去。”那些没说出口的道歉、没能抓住的机会，像落叶一样堆积在心底，让我时常想起。
松鼠店员点点头，转身钻进树洞，窸窸窣窣地翻找片刻，叼出一片微卷枯黄的落叶：“过去已然凋零，要用凋落的叶子写。”说着，递给我一根金黄的小草，一小盘用秋风做成的金墨水。我用小草沾上墨，在树叶上写下了自己的许多遗憾，写完了，墨也用尽了。松鼠店员拿走树叶，轻轻投进邮箱中。
回家路上，我刷着手机，推送的全是时光邮局的消息。我忽然想起松鼠递枯叶时说的话：“过去已然凋零。”我猛地停住脚。过去已经过去，为什么还要执着于此？遗憾固然令人心痛，但正是有这些波折，才让我们的人生更加丰富。我急切地跑回邮局，松鼠正踮着脚往邮箱里探头。“我想把信拿回来。”我气喘吁吁地说道。它眨眨黑葡萄似的眼睛，把枯叶还给我：“想通啦？过去的风，吹不到现在的窗。不要在意那些遗憾，好好做自己。”
缺憾是人生特有的纹路，就像这落叶，没有哪片是完美的，可每片都在风里活出了自己的形状。风卷着新叶掠过树梢，我把枯叶轻轻放进土里。此刻的风，此刻的阳光，才是最该把握的呀。
湖北省武汉市钟家村第一小学五年级（7）班熊子菡 指导教师：殷丽娜
